原文地址:https://www.theplayerstribune.com/caron-butler-retiring/
我妈第一次坐飞机的时候可真心把她吓得不行,我想她那时候肯定对Pat Riley有一些悄悄的不满。
那是2002年NBA选秀后的一天,我们乘Pat Riley派来的球队机飞翔在30000英尺的高空,从威斯康辛出发到佛罗里达的迈阿密热火队报到。我现在一闭上眼也能想起当时我妈妈Mattie坐在一个宽敞的椅子里,时而看看我时而看看窗外,前后张望的样子。她的脸上交织出坐飞机的恐惧,但又很自豪的复杂表情。
“这整个飞机只为我们几个服务的么?”她简直难以置信,要知道整个飞机上的乘客只有我、我的家人和两个热火队的工作代表。
我其实也是觉得如此的不可思议,但是我要管理好自己的神态,让自己显得比较酷。我坐在的位置上,平复自己的心情,保持正常的呼吸。球队代表给我展示了属于Alonzo Mourning和LaPhonso Ellis的专位,这看上去太梦幻了。
我对我母亲说“这一切太梦幻了”。
我一直在告诉我自己,现在我已经是热火队的一份子了。不是我吹牛,我也曾经在康大的时候也坐过飞机去打比赛,但是从来没做过头等舱,这在那个时刻我就坐在这架专机比头等舱还要牛逼的地方。那是Pat Riley级别的仓位。我一直让自己尝试冷静,“Caron,冷静,你很棒,你是个爷们,你要表现的就像以前那样从容。”
当我回忆起来当时的情景,觉得实在太滑稽了。我一直试图去安抚我那位紧张的老妈,而其实我内心的紧张不比她少多少。
这就是16年前我去迈阿密热火队报到的情景,从此开始了我的NBA生涯。如果那时候你跟我说我要在十多年的职业生涯里为9个队伍打球,我想我的表情会跟当时飞机上我的老妈一样。
但是事情就这么发生了,顺其自然,这16年真是一段棒极了的旅行。而今天,我宣布正式从NBA退役。
你知道,我其实很想写一封信给年轻时候的自己,不过我想12岁的我应该压根不会理会这封穿越时空的信。如果他发现信封里没有钞票,可能就会直接把它扔进垃圾桶里。然后会嘲笑我现在的光头并且补上一刀“哥们,你真老”。
但我现在就想告诉你那些让我NBA梦成真的人和故事。而这一切的一切都要从当时热火队总裁Pat Riley开始。
我出生在威斯康星州的拉辛,在18岁之前我没有踏出过那里半步,不过我有听说过芝加哥,也见过有人在迈阿密的海滩上放风筝。除了康涅狄格州那两年,拉辛就是我的全部。大城市?我只有在电影和电视里看到他们的样子。
然后就是参加NBA选秀,不久我就接到Pat Riley总裁的电话,然后我成了迈阿密的一份子,那一切的一切彷佛是发生在我身体之外的。我觉得我可牛逼了,你知道么?我那时候简直是全世界最幸福的人,我准备把人生最好的青春时光投身于职业篮球,我要让家族骄傲,要让整个拉辛骄傲。
但我第一天踏进热火队训练馆的时候迎接我的不是派对,生活也不想在海边抽雪茄那么潇洒,迎接我的是“你的更衣间在这里,你迟到了,你应该早来一个小时的,明天开始训练,对了,你叫啥来着?”
这就是我到训练馆听到的第一句话,这就是热火给我的第一感觉。它让我停止了“从专机到专车,全家在迈阿密的豪华旅行,每个人都以我为豪”的感觉,开始了真刀真枪的训练—-我看到Pat Riley就站在训练场场边,他手上带着总冠军戒指,他很正经的跟你说,马上去好好训练或者从训练馆出去。
迈阿密的纸醉金迷让很多年轻人迷失,不过那种夜生活对我没有什么侵蚀力。我14岁的时候就有了我第一个儿子,我年少的时候可没少蹲过号子,记得我16岁的时候,警察曾经在我学校的储物柜里搜出来了毒品和手枪,我也被拘留了一段时间。我出自黑人街头,小时候经历了很多哥们朋友死掉。所以我没有期待过什么幸福温暖的日子,那时候,篮球是我唯一守护的东西。我尽力的不让那些声色犬马去分散我的注意力。
不过那时候我毕竟还是一个小孩,虽然我心态还算端正,但是我却不知道如何百分百的把精力都投入到训练里去。
最开始的几个月对于我整个职业生涯来说是非常重要的,热火队从一开始培养我的比赛观和胜负观,你把它想像成是一个称之为愿望也好,意志力也好,反正就是一个坚定的信念,我想正是这个信念让我能在NBA待这么久。我们为热火队打球,为Pat Riley总裁和Stan Van教练卖命。他俩教会了我如何正确的身体训练,正确的战术训练,叮嘱我们正确的去准备比赛,告诫我们细节决定成败。而这些都是你每晚在TNT直播中看那些NBA球员时所看不见的。
幸运的是,我很早就领悟到“天赋并没有你想象的那么重要”这个道理,当然,有天赋肯定很赞,但是如果你在比赛里倾尽所有、全力以赴,哪怕你的对手比你能跳能跑,但是你也有很大的几率赢球。钻研,不断地打磨技术,这才是赢球的不二法则。如果有人说“在NBA这么高水平的比赛里,基本功并不是重要”,这话简直就是痴人说梦。
Pat Riley教练会以各种不同的方式教我事情,我永远不会忘记他会在我的更衣柜上留下字条,我会在训练前看到这些字条,上面有些写的是我技术上缺陷和需要进步的地方,有些写的是励志的话语。那虽然只是简单的一两句话的便条,但是每一句话都对我有着绝大的影响,这就是我跟我篮球教父之前所建的秘密联系通道—用我们自己的语言去彼此沟通,正是这每一张字条让我成为了一个更好的篮球选手。多年之后,我转会去了雷霆队。我开始效仿当年Pat Riley给我留字条那样的给Kevin Durant留字条,KD是我的小兄弟。我很惊讶和感激在他的MVP的获奖演讲里他特别提到了这个事儿。但是我看来,我只是做了我的篮球恩师Pat Riley做的事情。
第二年,当我得知被交易去湖人队的时候,我很受伤,我以为Pat Riley跟我在篮球层面的之间是有特殊关系的。我的意思是说,如果我当时在Pat Riley的位置上也会把自己拿去交易Shaq的。如果你看着镜子中自己,然后说你比Shaq对这个队伍更有价值,那我无话可说,因为我实在不想打击你的自尊心。
不过那种失落并没有持续很久啦,这就是在联盟里生存的学费。就像我前面说的,我在拉辛住了十多年,我也希望终老迈阿密。我还记得跟D-Wade、Brian Grant、Eddie Jones、Alonzo这些家伙一起打球的日子,那是一段令人难以置信的学习经历,我会永远记得和那些家伙一起玩的开心时光。但是这就是生意,不久后我就动身出发去洛杉矶报到,身边的人从Dwyane Wade变成了Kobe Bryant,Dwyane Wade是我的铁哥们,但是这个世界也没几个人会拒绝跟Kobe联手。当我到了洛杉矶也就大约一周的时间吧,当初到迈阿密的紧张感觉被我忘个干净。
我仅仅在湖人效力了一个球季就被交易去了华盛顿奇才,有趣的是,那个交易对我来说没什么伤害。我认为那是一个很好的决定,当时的奇才队有很多年轻的充满天赋的选手,我很高兴有机会成为他们的一员。
华盛顿的六年是我一生中最棒的时光,在奇才队我两次入选全明星赛。我和Antawn Jamison、Brendan Haywood、以及当时还没有称呼自己是“Hibachi”的Gilbert Arenas在东部打出了一片天,我永远记得华盛顿人民是多么的热爱那支奇才队。纵然迈阿密和洛杉矶都是超级大城市,但是华盛顿却是我职业生涯效力时间最长的地方,那是我第二个篮球之家。
交易帮助我学习到了篮球生意的真相,我不论到哪个球队,都试图在训练里做一个榜样,就用当初在迈阿密学到的那套。我在健身房里专注训练,总是要求自己做的更好,总是要求自己记住细节。在每一支队伍里我都与队友们打成一片,我的意思是,换做是你整天跟这帮队友们泡在一起,如果你不是太拘谨的话,会很容易融入这个集体的。
不过我毕竟辗转了九个城市,这漂泊的生活对我的家庭来说是很困难的。要知道,我那时仅仅在菲尼克斯就待了一个月左右的时间,我的妻子Andrea又不得不收拾行李搬家去下一站,所以我的孩子们总是在不停的转学转学。我妈–她一直以我为荣,即使我不是比赛中的MVP,但是只要我命中投篮但是没有拿下比赛最佳球员她都会在场边不爽(谢谢你,老妈)。但我也深知,为了我的篮球生涯,其实我的家庭牺牲了很多。
我现在感谢上苍,我依旧活着,这简直是一个奇迹。我现在想谈谈生与死,上周,我回拉辛去参加一个葬礼,那是一个26岁的小伙子,从他的车上逃离的时候被警察连开数枪。我本人不认识他,但是我理解那种感觉。因为我和那些在拉辛长大的朋友,我们都知道死亡随时都降临的恐惧感。我深深地理解被困在那里是一种什么滋味,我很幸运我走出来了。我知道那些被杀或者误入歧途的人没有离开那座城市。我参加过很多个葬礼,那很难受。不过很奇怪,在生活中你会像我一样已经达到了一定的高度,当周围人告诉你你已经挺过来了,你也会想“我真的做到了”,就是这样,但是并不是那么简单。我想我还是回回到家乡来看看的,以后也常回来。
对于现在的我来说那些拉辛的孩子就跟曾经的我一样,我也出生在这里,我也曾经是拉辛的孩子,我也做过各式各样的蠢事。但是我从中交了学费,要知道从教训里学习的确不是一个容易的事儿,我花的时间比我母亲期望的时间要长,但是我最终还收获了经验。一旦我有一个目标,就要付出全部,我不想让那些相信我的人失望。我能拥有如此多的东西,我已经很知足了。
文章的最后我想说几个人,这可能会像是一连串名单,毕竟我在联盟里摸爬滚打了这么多年,肯定有很多人要去感谢,如果我忘记了提到某人,那请准许我提前道歉。
在我开始第一场NBA比赛之前,我的妻子就对我说无论我去哪里她都会跟着,这么些年,她一直信守当初的承诺。这辈子讨到她做老婆真是我的福气,无论是现在还是将来她都会是我生命里最棒的那部分。
感谢BJ Evans、Rob Wilson、Tim Donovan、Andy Elisberg、Jay Sabol、Marjie Kates、Shivani Desai、Tim Grover 和整个Arison家族在我职业生涯初期给我的帮助。
我要感谢Buss 家族、Mitch Kupchak、Magic Johnson、Alison Bogli和Eugenia Chow在洛杉矶给我的支持。
感谢Ernie Grunfeld、Milt Newton、Tommy Amaker、Sashia Jones、Candace、Susan O’Malley在华盛顿给我的帮助。
感谢老板Mark Cuban和主教练Rick Carlisle在达拉斯给我的帮助。
还有我在快船队的队友们:Blake Griffin、DeAndre Jordan、CP3–正是你们让我从重伤中走出来,重获新生。
Matt Barnes、Lamar Odom、Chauncey Billups还有我的偶像Grant Hill,我不会忘记跟你们一起的那段日子。
我一直都梦想能穿着雄鹿队的队服打球,感谢John Hammond和Senator Kohl,你们圆了我的梦,说实话在家乡打球的感觉真好!谢谢你们。
在雷霆队,我要感谢总经理Sam Presti、KD和Russell Westbrook。
在活塞队,我要感谢Tom Gores,而且在底特律能跟Stan Van重聚,并且与我的哥们Andre Drummond、Reggie Jackson和Caldwell-Pope一起打球。
Vlade Divac,是你在2016年给那个躺在沙发里以为生涯到此结束了的我打了电话,让我再去国王队跟Rajon Rondo和DeMarcus Cousins打了一年球。
还有一个需要特别说的,那就是刚刚去世的我永远的哥们Rasual Butler,我俩同一年进入联盟。像我一样,Rasual Butler也是一个辗转多队的浪人,但他身上有我敬佩的一切特征—勤奋、专业、积极、体育精神。他是一个人民交口称赞的好队友。哥们,NBA的家人们会想你的。
我的粉丝们,你永远不会知道你们曾经带给我的快乐。谢谢你们的支持!我希望每当你想到Caron Butler这个名字的时候,你会记得我曾经是多么的热爱和尊重比赛,我也希望你们会记住我付出所有时的那个形象。我知道这是一个陈词滥调,但那个形象对我来说要比比赛还要重要–这让我可以去面对一个严峻的未来。
我现在仍然会深深地回想起2002年那次飞往迈阿密的情景,当时我和我的家人在热火队的飞机上—不是因为昂贵或奢侈,也不是因为我第一次去海边。而是因为那是我一生中第一次真的感觉要去某个地方。
在NBA打球是我的梦想,我和所有这些伟大的教练和队友们一起度过了这16年,那是一段比我想象的要好的时光。我虽然身体已经不适合打NBA的比赛,但是篮球依旧在我的生活里,我会以另外的一种形式继续跟它在一起。
我只想让你们都知道我拥有我自己的生命,但正是有了你们的帮助,这个生命才活的如此多姿多彩。